Im Park liegt noch Schnee. Zwei rauchende Jugendliche stehen mit Bierflaschen an einer Tischtennisplatte herum. Vereinzelte Spaziergänger führen kleine Hunde aus. Die Sportplätze liegen ausgestorben im Dunkeln. Keine Jogger, keine telefonierenden Kinderwagenschieber, niemand, der laut in sein unsichtbares Headset spricht. Von den abertausenden Bewohnern der Plattenbauten ringsum mit 12, 20, teils 25 Stockwerken scheint keiner das Bedürfnis nach körperlicher Ertüchtigung und Selbstoptimierung zuhaben. Wir sind in Lichtenberg, hier gibt es keine bodentiefen Fenster. Es gibt auch keine Läden, keine Apotheken, Friseure, Bäckereien, Pizzerias oder Spätis, es gibt nichts, nur die Hochhausriegel und die schmale Grünanlage dazwischen. Die nächsten Billig-Discounter finden sich fern an den Kreuzungen der Ausfallstraßen und Straßenbahnlinien. In fast allen Wohnungen brennt Licht, auf Balkonen Lichterketten. Dünnes Eis auf dem Wasser. Im Park um den Fennpfuhl sind Skulpturen verteilt, eine hockende Frauenfigur aus Sandstein hat wurstpralle Arme um die dicken Beinstampferchen gefaltet, die grobe Patschhand größer als ihr Gesicht, der Kopf einer Liegenden aus Bronze würde fünf mal in das Volumen ihres tonnenförmigen Beckens und ihrer elefantösen Oberschenkel passen. Männerfantasie-Frauenbilder, DDR-Kunst aus 1975 und 1987. Vom Ufer des kleinen Sees klingt orientalisch angehauchte Technomusik, eine größere Gruppe feiert Party, auf dem Uferweg tanzen ein paar Männer umeinander, sie lächeln, eine süße Glühweinfahne weht mich an.
Das Gesicht fast verborgen zwischen Mütze und Schal sitzt sie auf einer Parkbank an der Frankfurter Alle. Wie Schutzwälle sind vier dick bepackte Plastiktaschen um sie platziert. Ihr Hab und Gut. Auf mein leises Hallo kommen zwei wache Augen und von der Kälte rote Bäckchen zum Vorschein. In zwei Stunden erst wird sie in die silberfarbene Traglufthalle, die „Halleluja“, hinterm Einkaufszentrum eingelassen. Und noch bevor die Sonne aufgeht muss sie wie die anderen etwa 80 Gäste der Notunterkunft wieder in die kalte Welt hinaus. Vor einem Jahr, erzählt sie, ist ihr Mann gestorben. Herzinfarkt, immerzu gearbeitet. War Geschäftsführer, hat Leute eingestellt, viel verdient, auch Schwarzgeld, ja, reich waren sie. Manchmal träumt sie von ihm, vor ein paar Tagen erst wachte sie auf, da strich er ihr ganz sanft über die Wange. Von der Versicherung bekam sie 80 Tausend, einen Mercedes wollte sie sich kaufen, zum Glück hat sie’s nicht getan, der wär ja irgendwann kaputt gewesen. Nein, sie hat sich stattdessen ein Grundstück gekauft, in Ostpommern, direkt am Meer, stundenlang kann sie am Strand auf und ab spazieren gehen, da will sie ein Haus drauf bauen mit einer Wirtschaft, gebratene Fische verkaufen, das mögen die Touristen, dann hat sie ein gutes Einkommen. Ihre Augen leuchten auf wie die Flämmchen des dazu erträumten offenen Grills. Gekocht hat sie immer gern, manchmal hat Oskar die Kartoffeln geschält oder Gemüse geschnibbelt, manchmal gabs zum Frühstück Rührei mit Tomaten. Versonnen reibt sie sich die eiskalten Finger. Ihre Haut ist empfindlich, sie hat Seife aus der Apotheke, für 4 Euro 20, die muss sie verstecken, damit ihr die keiner klaut in der Nacht. Sie ist eigentlich nur hier in Berlin, um sich um die Witwenrente zu kümmern, 1456 Euro!, aber die Handtasche mit dem Ausweis wurde ihr gestohlen. Ob die Traurigkeit über den Tod des Mannes mal nachlässt? Nach drei Jahren, hat sie gehört, soll es besser werden. Ich hab keine Kinder, und Du? Vielleicht ist das besser, stell Dir vor, dauernd Mama, ich will ein Handy, ich will ein Auto, krakeelt sie mit verstellter Stimme. Männer besser auch keine mehr, die, die wir abkriegen würden, wären nur alt und kaputt. Wir lachen, sagen uns unsere Namen, sagen uns Komplimente, Deine schönen Augen, noch niemand hat mit mir gesprochen heute, mit mir auch nicht, Tränen steigen in ihre Augen, ich muss los. Unter der Eisenbahnbrücke bettet sich eine Frau in ein Knäuel aus Decken, sie dreht sich eine Zigarette. Ein Stück weiter steht eine Tüte mit aussortiertem Christbaumschmuck auf dem Boden. Ich nehme drei goldene Kugeln.
