Sonntagsessen mit drei Fingern

Außer den Bootstouren durch die Backwaters soll Alappuzha laut Reiseführer keine Sehenswürdigkeiten haben

Überall Tiere. Gelbe Hunde dösen unter Autos, Eichhörnchen turnen auf Tempelbalustraden herum, Vogelschwärme scheißen ganze Uferstreifen voll, ihre Schlafbäume sind weiß verschorft, als hätten sie eine Krankheit, ein gehäuteter Bullenkopf grinst am Straßenrand dekorativ für einen Schlachter. Eine magere Katze schnappt sich zwei silberne Fische, die der Verkäufer ihr hingeworfen hat. Hunde, Krähen, hochstelzende Strandläufer, blasierte Grau- und Silberreiher, und darüber kreisend im rasanten Tiefflug riesige Raubvögel, Milane? Fischbussarde? scharen sich um die grauen Haufen Garnelen und Krebsreste, welche die Fischer als unverkäuflich aussortiert haben und an den Saum des Meeres kippen. Junge Männer werfen sich angezogen in die Brandung, kreischende Buben zerren an der Hand ihrer Väter, Frauen und Mädchen stehen bis zu den Knien in der Gischt, die Saris gerafft, alle Hosen und Kleidersäume sind nass, warm ist das Meer, trübsandig die Wellen, die uns mit sich hinaus ins Offene zerren wollen. Tausende Sonntagsausflügler sind an den kilometerlangen, breiten Strand gekommen, unter Sonnenschirmen werden an improvisierten Ständen Eis und Getränke angeboten begleitet von hellem Glockengebimmel wandert ein Mann auf und ab und trägt einen Stab voller rosafarbener Plastiktütchen mit Zuckerwatte. Scheinbar im Nichts steht ein Torbogen voller rosafarbener Kunstblumen zwischen Strandgut, Müll und getrocknetem Algengestrüpp im heißen Sand, es ist die Fotokulisse für Hochzeitspaare, die im Festsaal eines Strandhotels im Gesträuch dahinter feiern. Weil die Fähre von Alappuzha nach Kollam seit der Flutkatastrophe von 2018 – fast 500 Tote, nichts davon gehört – nicht mehr fährt, laufe ich weiter zum Bahnhof. Die Bahnschranke wird per Hand an einer Winde von einer jungen Frau hochgekurbelt. Am Schalter erklärt mir eine Frau in knallgelbem Sari strahlend, dass ich jeden Tag früh um sechs und Nachts um zwei einen Zug nehmen kann, Fahrkarten gäbs etwa ein Stunde vor der Abfahrt. In einer der Buden am Bahnhofsvorplatz trinke ich zwei Gläser süßen Milchtee.

Sonntagsausflug mit Krähe

Ein Hotel in einem mehrstöckigen gelben Betonbau wirbt mit Zimmern. In den verwinkelten Gassen zwischen den kleinen Häusern herrscht sonntägliche Stille. Nur die allgegenwärtigen Vögel krächzen und zwitschern, einer pfeift sein durchdringendes Uwii, das ich schon aus den Nächten kenne. Soll er von nun an Nachtpfeifer heißen. Unscheinbare Moscheen ohne Minarette zeigen an, dass das eine muslimische Nachbarschaft ist. Die frischen Samosas fetten die Packpapiertüte durch. Ein junger Kerl bäckt auf einer Platte kleine Fladen, in einer Pfanne brutzelt etwas Rotes mit Zweibeln, er reicht mir den Rührlöffel zum probieren, und so kommt es, dass ich mein erstes Mahl mit drei Fingern esse. Waschbecken gibts keines, der Koch trocknet meinen Aluteller mit einem zu Blättern geschnittenen Zeitungspapier ab, es schmeckt scharf und köstlich, eine rohe rote Zwiebelin Scheiben gibts dazu. Ältere Passanten nicken mir belustigt zu. Im Tempel neben meinem Gasthaus werden Trommeln geschlagen, das monotone Klopfen wird unmerklich schneller bis es in einem frenetischen Rasseln kulminiert und verklingt. Es knallt ein paar Mal und Feuerwerksraketen zischen in den Nachthimmel, gehts hier zum Neujahr des Hasen?

Werbung