Kein Anschluss unter dieser Nummer

Licht geht. Heizung läuft. Teewasser kocht. Ich sitze am Küchentisch zwischen Zetteln, Zeitungen und Büchern. Kurz mal die Mails checken und die Impressis vom Sonntagsspaziergang in den Blog stellen. Passwort! Wieso Passwort? Kennt mein Tablet doch. Sogar das vom Server der Nachbarn ist für immer gespeichert. Egal, tipp ich es halt noch mal ein. Ist doch diese endlose Ziffernfolge, die hinten auf dem Router steht. Nicht? Wieso nicht? Das grüne Pünktchen für WLAN leuchtet doch. Nur das drunter für Telefonie nicht. Ich nehme den Hörer ab – oh ja, ich hab noch so einen antiken Festnetzapparat mit ergonomisch geformtem Hörerknochen und Ringelkabel zur Wandbuchse. Ich höre: ein leise schnarrendes Besetztzeichen. Ich rufe mich selber an: Nummer derzeit nicht erreichbar! Erste Anflüge von Panik. Wie soll ich denn jetzt bei der Telekom anrufen? Mit dem Handy für teuer Geld in der Warteschleife hängen? Und wo ist überhaupt die Nummer? Und wenn die auch nicht mehr ginge? Wenn man gar nicht mehr durchkäme? Wenn da niemand mehr antwortete am anderen Ende? Ich ziehe den Stecker raus. Während ich auf dem Boden zusammengesunken eine endlose Minute warte und dabei das Gerät anstiere, zieht sich die Panikwelle wie um Anlauf zu nehmen für einen Tsunami für einen kurzen Moment der Klarsicht zurück: Vor mir liegt der schlammig vermüllte Meeresboden meiner Ängste: Kein Telefon, kein Internet, keine Kommunikationen! Ich gehe runter zu den Nachbarn, die sitzen vor dem toten Fernseher. Ich ziehe auch dort den Stecker raus, dann spielen wir Karten.